Хираяма, уже немолодой уборщик токийских общественных туалетов, живёт по заведённому годами распорядку. Его дни текут однообразно: ранний подъём, уход за комнатными растениями, дорога на работу под гитарные риффы Патти Смит и Лу Рида с кассетника. После смены он неизменно заглядывает в любимое кафе, читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке и завершает вечер в знакомом баре.
Однако скоро несколько случайных встреч перевернут его устоявшийся мир. Эти неожиданные пересечения с другими людьми внесут в жизнь Хираямы долгожданные перемены, заставят его по-новому взглянуть на привычные маршруты и ритуалы.